上个月收拾柜子，翻出一盒信。
都是九几年寄的，邮票八毛，信封边缘磨毛了。发信地址有南京、沈阳、一个小镇——名字我已经不记得了。信里没说什么要紧事，崔健演唱会、单位分梨、南方发大水、你最近好不好。
最后一封是1998年，对方说，我妈给我介绍对象了。
我没回。
后来就再也没有后来了。
建这个论坛，是因为想起这些信。
那时候我们没有手机，没有群，没有“附近的人”。两个人认识，是在图书馆递张纸条，是《朋友》交友栏目的编号，是某个深夜拨通声讯台，听一个陌生声音说“你好，这里阳光地带”。
那时候很慢。慢到一封信走七天，写的时候要想很久，怕写得太多打扰人，写得太少显得冷。
那时候也有点怕。怕信被父母拆开，怕单位同事看见，怕自己是这世上唯一一个这样的人。
后来就不怕了。不是因为世界变好了多少，是因为发现——怕也没用。日子要过，房贷要还，父母老了要有人推轮椅，体检报告上的箭头一年比一年多。
我们就这样，从“会不会有人爱我”，走到了“降压药要睡前吃”。
年轻时候以为中年是定论，是船靠岸，是没什么可说的了。
真到了这个年纪才知道，心里那些不上不下的事，比二十岁时还多。只是没人可以讲。父母不能讲，同事不能讲，年轻人扎堆的地方吵得慌，张口就是“集美”“出柜”“原地结婚”——我们不是不会说这些词，只是接不住那股热闹劲。
我们还是习惯慢一点，安静一点，三行字就好。
所以做了这里。
不打算热闹。不欢迎约炮，不搞同城速配，不猜你喜欢谁。没有热搜榜，没有在线列表，你不知道此时此刻多少人在这里，正如我们习惯了的那样——各自在家里，亮一盏灯。
这里有几个厅，放着几把椅子。
廊下谈正经事：怎么立遗嘱把房子留给对的人，怎么婉拒领导介绍对象，哪家养老社区真的友善。厨房聊家常：最近学会的清蒸鱼，陪床时带的保温杯，血糖仪哪个牌子准。衣柜缝里，你可以给自己写封信，给故去的人写句话，给那个1998年没回的信写一个迟来的答复。
不发出去也可以的。
写了，就放下了。
六十岁的老李前几天内测时说了一句话，我请他允许我放在这里：
“我不需要新朋友了。我只是想知道，那些老朋友们——还在，都好，就行了。”
这也是三行的全部意义。
不是找到谁，是知道还有人。
不是被看见，是终于可以不被看见，也踏实。
——
论坛没有门槛，只要你觉得自己是，就是。
但我有个小小的请求：
如果你决定留下来，不必逢人就说。
这不是什么世外桃源，只是一个社区——像你年轻时去的那家录像厅，灯光暗，椅子硬，银幕上的故事也不新鲜。但你知道，身边坐着的人，和你听懂了同样的对白。
那就够看到散场了。
老陈
2026年初