文 / 坐标青岛
习惯了。
早上淘米，两把。切菜，一刀两断，一半留着晚上。炒菜还是放两勺盐，他口味重，我淡。
出锅，盛两个盘子。
我那个盘子吃完，他那个盘子凉着，晚上倒掉。
半年了，倒掉多少顿饭，没数过。
儿子让我去南方跟他过。
不去。去了也是做两人份，没区别。
邻居介绍我参加老年旅游团，说散散心。去了一趟，回来更难受。景点全是成双成对的，互相拍照，互相搀着。
我一个人，拿手机自拍，怎么也拍不好。
昨天整理他衣服。
羽绒服口袋里摸出一张纸条，他写的：今天鱼新鲜，买了一条。
是他走前一天写的。那天他去菜市场，回来说鱼贵了，但还是买了。
晚上做的红烧鱼，他吃了两碗饭。
第二天早上，就没起来。
纸条我留着，压在枕头底下。
现在每天睡觉前摸摸，还在。
今天又做鱼了。
红烧，按他喜欢的口味，多放糖。
出锅尝了一口，咸了。
他要在，会说：咸了好，下饭。
我坐那儿，把那条鱼吃完了。
他那个盘子，还是空的。