文 / 苏州老陆
上个月，父亲把我叫回去，说存折找不到了。
找了三天，在他枕头套里。他说是我妈藏的，我妈走了六年了。
去医院，轻度认知障碍，海马体萎缩。医生说不可逆，只能延缓。
回来查了一周资料，问了几个有经验的朋友。做了几件事，也许有用：
写“一生概述”。把他能想起来的事全记下来：哪年参加工作、哪年结婚、我出生时他几点下班、退休后爱去哪家茶馆。现在他记不住当下，但早期记忆还在。这本东西，是他以后能抓住的锚。
固定生活动线。钥匙永远放门口鞋柜第二格，眼镜永远放电视柜左边。他问过三次“眼镜呢”，我带他去那个位置，他自己拿起来，就不问了。
在家贴大字标识。厕所门贴“厕所”，厨房门贴“厨房”，热水壶旁边贴“喝水”。丑，但管用。上周他站在厕所门口犹豫，看见字，自己进去了。
提前办意定监护。趁他还清醒，去公证处办了意定监护。以后他住院、手术、进养老院，我签字有效。兄弟姐妹没意见，他们不在身边，知道只有我管。
录视频。让他对着镜头讲我小时候的事。讲了三段：我八岁偷钱买冰棍、十五岁打架他去学校道歉、二十五岁结婚他喝多了说“以后这家是你的了”。他讲的时候笑，录完忘了。但视频在。
医生说这病平均病程8到10年。
我不知道这8年里他会忘掉多少。但我记着就行。他忘了我，我记得他。他忘了自己是谁，我记得他是我爸。
老陈备注：
老陆最后说：等他什么都忘了，我就放这些视频给他看。他可能不认识那个年轻人是他儿子，但会笑。