文 / 坐标天津
上班时候天天盼退休。
真退了，反而不想动了。
早上醒得早，五点就醒。躺着，听窗外有鸟叫，有扫街的声音。不想起，起来也没事。
一天三顿饭，自己做自己吃。电视开着，不知道演什么。手机刷来刷去，没什么可看的。
以前还有几个同事，退了就没联系了。他们约钓鱼，我不想去。约打牌，我也不想去。
不是不喜欢他们，是不想见人。
见了人要笑，要说最近怎么样。我说挺好，其实没什么好不好的。就是活着。
儿子打电话来，问我干嘛呢。我说看电视。他说出去走走啊。我说好。挂了电话也没动。
我知道这样不行。
但不知道怎么行。
前两天翻到年轻时候的照片，三十岁，一群人爬山，我站在山顶上，笑得眼睛都眯起来。
那时候怎么能那么高兴。
现在山顶在哪儿都忘了。