文 / 匿名
今年三月确诊的。
52岁。有固定伴侣，在一起九年。他一直阴性，我每年体检，去年还正常。不知道今年为什么。
疾控打电话让我去拿报告，语气很平静，我就知道结果了。骑车去的路上，想了很多：怎么跟他交代、会不会被赶出去、要不要告诉儿子。
拿到报告，反而平静了。骑回来，他正在做饭。芹菜炒肉，我爱吃的。
我在厨房门口站了一会儿，他说洗手吃饭。
我说先跟你说个事。
他说饭凉了。
我说我中招了。
他锅铲没停，翻了翻芹菜，说：知道了。
我说你知道什么了。
他说我猜到了。你上个月感冒老不好，瘦了。
我说你不怕吗。
他说怕什么。
我说怕我传染你。
他把火关了，转过身来：九年了，我要怕早怕了。
那天晚上我们照常吃饭。芹菜炒肉，西红柿蛋汤。吃完饭他洗碗，我站旁边递抹布。他说你去吃药。我说明天去领。
他说明天我陪你去。
后来领了药，每天睡前吃。他定了闹钟，跟我的一起响。他吃降压药，我吃抗病毒药。两个药瓶子并排放在床头柜上，他的是蓝盖，我的是白盖。
上周去体检，病毒载量测不到了。医生说控制得很好，跟正常人一样。
回来路上他问：正常人是啥样。
我说就是咱俩这样。
他没说话，过马路的时候拉了我一把。车很多，他拉完就松手了，像拉一个老朋友。
晚上躺床上，他突然说：药瓶子该换了，白盖那个都磨掉漆了。
我说换啥色的。
他说红的吧。
我说为啥红的。
他说喜庆。
我笑出声来，笑得眼泪都出来了。
老陈备注： 这条帖子发出后，后台收到十几条私信。 有人在问药，有人在问怎么跟伴侣开口，有人说“我也是蓝盖和白盖”。