文 / 哈尔滨老宋
九十年代，哈尔滨，道外区，有个卖打口带的摊子。
摊主是个瘦高个，戴眼镜，话少。我去买过几次，熟了，他偶尔会从底下拿出几盘不打口的，说是“留给自己听的”。
其中有一盘，空白带，手写的标签：“钢琴曲”。
我问这是什么。他说你回去听就知道了。
回去放进录音机，按下播放键。
不是钢琴曲。是一个人的声音，在念诗。声音低，带着南方口音，念的是《那一晚》，林徽因的：
“那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。”
念完一首，停一会儿，再念下一首。
我听完A面，翻过来，B面是空的。
后来我去问他，那盘带子是谁录的。他说是朋友寄卖的，不认识了。我说还有吗。他说没了，就这一盘。
那盘带我听了无数遍。听到磁粉都掉了，声音变闷了，还是听。听到后来，每一首的顺序都背下来了，每一句的停顿都记住了。
我想知道那个人是谁。为什么录这盘带子。为什么只录A面。是给谁的。
不知道。
2003年搬家，磁带丢了。翻遍了所有箱子，没有。
后来我学会了上网，搜过很多次“林徽因 那一晚 朗诵”，全是女的念的。没有男的，没有南方口音，没有那个人的声音。
有时候晚上睡不着，会想起那盘磁带。想他念到“迷惘的星夜封锁起重愁”的时候，声音顿了一下，像有什么东西卡住了。
那一下顿住，是给我听的。
虽然他不认识我，我也不认识他。
但三十年了，我还记得。
老陈备注：
留声机里，有人在问：会不会是摊主自己录的。
老宋回：不管是谁，谢谢他。