文 / 坐标北京
2002年，我二十四，刚来北京。
在后海边上租了一间平房，六平米，一张床一张桌，转身都难。月租三百，没有暖气，冬天靠电热毯。
隔壁住着一个弹吉他的，比我大几岁，瘦，留长发，白天睡觉晚上弹。弹的都是老歌，《花房姑娘》《一块红布》《恋曲1990》。
夏天晚上，他坐在门口弹，我坐在门槛上听。后海水面上有灯，风吹过来，灯晃，水晃，他的头发也晃。
有一回他弹完，回头问我：会唱吗。
我说不会。
他说想学吗。
我说想。
他说那明天开始。
第二天他拿来一把旧吉他，说借你练。我接了，手指按在弦上，疼，起泡，磨出茧。
学了三个月，会弹三首歌，《小草》《光阴的故事》《外面的世界》。他说可以了，够用了。
我问够什么用。
他说够你想一个人的时候用。
那年冬天他搬走了，没说去哪。吉他还留着，说送你了。
后来我换了房子，换了城市，换了工作，换了人。那把吉他一直带着，弦断了换新的，面板磕了不补。
前几年搬家，儿子翻出来，问这是什么。我说吉他。他说你会弹吗。我说会一点点。他说弹一个听听。
我接过来，调了调弦，按了按弦。手疼，茧早就没了。
弹了一首《光阴的故事》，磕磕绊绊的，好多地方忘了。
儿子听完说：弹得不好。
我说知道。
他说那你还弹。
我说因为有人教过我。
他说谁。
我说一个邻居。
他说邻居叫什么。
我说不知道。
他真的没告诉过我名字。
但二十三年了，我还记得他弹《花房姑娘》的样子。坐在后海边上，灯晃，水晃，头发晃。
老陈备注：
留声机里，有人在问：那把吉他还在吗。
老赵回：在。弦断了还能换。