文 / 坐标深圳
四十一了，肚子从三十八开始长，三年长了十斤。
体检报告出来，脂肪肝、尿酸偏高、血压临界。医生说你得动了，再不动来不及了。
我说怎么动。
他说跑步、游泳、撸铁，都行。
我说没时间。
他说那你就有时间去医院了。
回来路上想了很多。上一次跑步是大学，一千米勉强及格。上一次游泳是十年前，海边扑腾两下差点呛着。撸铁，健身房去过三次，办完卡再没去。
晚上躺床上，刷手机，刷到一张照片。
2012年，三十二岁，跟朋友爬泰山。站在山顶上，穿着背心，胳膊有线条，肚子平的，笑得很开。
那是我吗。
放大看，是的。三十二岁，还没买房，还没结婚，还没这么多脂肪肝。
现在四十一岁，房有了，婚离了，脂肪肝有了。
那天晚上没睡着。
第二天早上去楼下跑步。跑了八百米，喘得不行，停下来走。走了一圈，又跑八百米。来回四次，总共跑了三公里。
回家洗澡，照镜子，肚子还在。但喘气的时候，觉得有点活过来了。
今天第四天，还是一公里都跑不下来。
但跑了。