文 / 坐标成都
2019年，我十八，大一。
第一次去酒吧，是他带我去的。他是我在学校的学长，比我大两级，认识两个月。他说晚上有个地方，你想不想去。我说什么地方。他说去了就知道了。
晚上九点，他带我穿过几条巷子，拐进一个门，门很小，进去之后声音震得耳朵疼。
全是男的。
我站在那儿，愣了。他回头看我，笑了一下，说：害怕？
我说不怕。
他说那你愣着干嘛。
我说没见过这么多。
他拉着我穿过人群，到吧台边坐下，要了两瓶啤酒。我喝一口，苦的。他说慢慢喝。
后来有人上台唱歌，唱的是《彩虹》。全场跟着唱，我也跟着唱，不会的词就哼哼。他看着我笑，说我以为你会唱。我说会唱，但没在这么多人面前唱过。
他说那你现在唱了。
我说嗯。
那天晚上玩到凌晨两点，出来的时候街上没人，路灯昏黄，他走在我旁边，突然说：这个地方，是我的第一个家。
我说什么意思。
他说我第一次来的时候，也像你一样，站那儿愣着。后来就习惯了。再后来，找不到比这里更像家的地方了。
我说那现在呢。
他说现在更习惯自己待着。但偶尔还是想来。
走到校门口，他说：以后想来就叫我。
我说好。
后来去了很多次。有时候他带我去，有时候我自己去。慢慢认识了一些人，记住了几张脸，学会了喝更烈的酒。
去年他毕业了，去了上海。走之前我们又去了一次那个酒吧。还是那个门，还是那么吵，还是有人唱《彩虹》。
他喝多了，说：以后你自己来，别怕。
我说不怕了。
他说那就好。
他走之后，我去过几次。有一次碰到一个刚来的小孩，站门口愣着，跟四年前的我一样。我走过去，说：第一次来？
他点头。
我说：跟我来。
那天我请他喝了一瓶酒，给他讲了讲这里的人，这里的歌，这里的规矩。
他走的时候说：谢谢你。
我说不用。我也是别人带进来的。
老陈备注：
留声机里，有人在问：那个酒吧还在吗。
楼主回：在。门还是那么小。