文 / 深圳老许
2003年4月1日。
愚人节。
我在出租屋，刚下班，煮泡面。电视开着，放新闻。突然跳出一条快讯，字幕滚动，没看清。再滚一遍：张国荣坠楼身亡。
我以为是愚人节玩笑。
等了一会儿，新闻没撤。主持人的声音变了，严肃了。画面切到文华酒店，一堆记者，警戒线，地上盖着白布。
泡面坨了。
我坐在那儿，盯着电视，想给谁打个电话。翻通讯录，不知道打给谁。那时候还没出柜，身边没人能懂。
最后打给了一个网友，只见过一次，在聊天室认识的。他接了，我说你看新闻了吗。他说看了。沉默了一会儿，他说：他是不是也是。
我说不知道。
他说可能是吧。
我们没再说话。就那么沉默着，挂了。
后来三天，报纸全是他的消息。我买了一份又一份，剪下来，贴在笔记本里。不敢让人看见，藏在床垫底下。
那本剪报现在还在。纸都黄了，边角卷起来。
前几天翻出来，从头到尾看了一遍。二十二年了。他走的时候我二十六，现在我四十八。那时候不敢跟人说我喜欢他，现在敢了。但说了也没什么用。
晚上把剪报拍照，存手机里。
想了想，又删了。
有些东西，自己记着就行。
老陈备注：
留声机里，这条帖子下面只有一条回复：
“我也是那天，在出租屋，泡面，一个人。”