厨房 · 食事

在一起一年半，同居半年。 刚在一起时，恨不得天天黏着。现在住一起了，反而像室友。他打游戏，我看剧。他加班回来晚，我睡得早。周末一起吃饭、逛超市，然后各玩各的手机。 床上那点事，从一周三四次，到一周一次，到现在半个月一次。有时候我想，他说“累了”；有时候他想，我不想。 上周他洗完澡出来，只穿了条内裤，坐在床边擦头发。我看着他，心里有感觉，但没说。他擦完就关灯睡了。 我翻来覆去，伸手碰了碰他的背，他嗯了一声，没动。我缩回手。 第二天早上他问我：“昨晚你是不是想？”我说没有。他说：“哦。” 我们都没再提。 我不知道这是正常的，还是感情淡了。朋友说同居久了都这样，激情变亲情。可我才25岁，他26，我们

文 / 坐标南京 在一起三个月，他非要给我做饭。 我说你会吗。他说会，看过我妈做。我说看过不等于会。他说你等着。 周五晚上，他提着一袋菜来我宿舍。宿管阿姨认识他，没拦。我们学校查得不严。 他做了三样：番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。 番茄炒蛋，番茄没去皮，蛋炒老了。青椒肉丝，肉切得太粗，嚼不动。紫菜蛋花汤，紫菜放多了，咸。 都糊了。 但他做的时候，我在旁边看着。他切番茄，怕切到手，手指头勾着，一刀一刀慢得像绣花。他炒蛋，油溅出来，跳着躲。他放盐，手抖，抖完尝尝，又放一点。 我看着，想笑，但没笑。 出锅，摆桌上。他夹一筷子塞我嘴里，说：怎么样。 我说熟了。 他说就这？ 我说能吃。 他说那就是好吃

文 / 坐标上海 我和他合租两年，两室一厅，房租五五分。 当初在豆瓣找的室友，他说刚分手找个便宜点的房子，我说刚来上海找人分摊房租。见面聊了半小时，他说行，我说行，就搬进来了。 两年了，共用冰箱、共用洗衣机、共用厕所。他知道我几点起床，我知道他几点加班。周末偶尔一起做饭，他炒菜我洗碗，吃完各回各屋。 他卧室门上有把锁，我有钥匙，但从来没开过。我卧室门也有锁，他说他也不开。 上个月他谈了女朋友，带回来吃过一次饭。我做了红烧肉，她夸好吃，他说那是他做的。我说对，他做的。他看了我一眼，没说话。 前天晚上他敲门，问我睡了没。我说没。他进来坐那儿，不说话。我问怎么了。他说你是不是有事瞒着我。 我说什么事

文 / 坐标南京 离婚那年我三十九，今年四十一。 两年了，厨房里的东西还是她买的。炒锅是双立人，她说贵，但能用一辈子。果然能用，她走了还在用。 刚离婚那半年，基本不吃晚饭。不是减肥，是做不动。一个人做什么，做多了浪费，做少了没意思。后来体检，胃出了毛病，医生说必须按时吃。 开始学做饭。 第一个月只做三样：番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。轮着做，吃三天，剩下的装饭盒，第二天带饭。 第二个月加了红烧肉。第一次做糊了，锅底黑一块，刷了半天。第二次咸了，喝了两大杯水。第三次刚好，拍照发朋友圈，我妈点赞，说长大了。 第三个月开始做鱼。 清蒸鲈鱼，她以前最拿手的。我去菜市场挑鱼，摊主问几个人吃，我说一个。

文 / 大连老崔 老林胆结石急性发作，半夜送急诊。我穿着秋裤，套件羽绒服就跑出去了。 办住院、等检查、签字、交费。天亮了他从手术室推出来，麻药没过，脸白得像纸。护士说家属去弄点流食，他醒了喝。 我去医院食堂，买了一份小米粥，五块钱，稀得能照见人。端回来他还没醒，我就坐那儿端着，等他醒。 隔壁床老太太说：你手抖什么。 我一看，碗在手里晃，粥洒出来一半。 后来住了半个月院，我天天熬粥带过去。家里那个高压锅，十几年没用过，第一次用差点把厨房炸了。熬到第三天，不糊了。熬到第七天，小米开花。熬到第十天，他喝了一口，说：比我妈熬的好喝。 我眼眶热了一下，忍住了。 出院那天收拾东西，护士进来说：13床，你家

文 / 广州老何 今年没回家。跟那边说加班，其实是想跟他过一次年。 我俩在一起八年，没一起过过年。各回各家，各找各妈。年前他打电话说今年不想回了，我说好。 除夕下午三点开始做饭。 他切菜，我掌勺。厨房小，两个人转不开身，撞来撞去的。他嫌我酱油放多，我嫌他蒜拍得碎。但菜一道一道出锅：白切鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉生蚝、烧鹅、菜心、排骨汤。 六点开饭。他倒酒，我举杯，他说“新年快乐”，我说“八年了”。 电视放着春晚，声音大，热闹是他们的。我们俩慢慢吃，聊的不是过去一年怎么样，是明年想去哪儿玩、后年房贷能不能提前还、退休以后去哪租房。 他夹一块烧鹅给我，说这个腿，你吃。 我夹一块鱼肚给他，说这个嫩，你吃。

老吴以前不进厨房的。 他说油烟伤皮肤，说了一辈子。我做了三十四年饭，他洗了三十四年碗。 今年他退了，我还在等两年。 头一个星期他天天看手机，抖音刷得眼睛红。我说你出去逛逛嘛，他说逛啥子，一个人。 第二周他开始翻冰箱。 第三周我下班回来，闻到一股糊味。 他站在厨房里，围裙系歪了，锅里的鱼翻成了两截。见我回来，他说：糟了。 我凑过去看，鱼是破了相，但佐料下得足，豆瓣酱炒出红油了。 我拿筷子夹一块尝。 他盯着我，像等发榜。 我说：可以嘛，比我第一回做的好。 他咧嘴笑了，露出那颗去年补的牙。 现在我下班进门，基本都能吃上热的。 上周是红烧鱼，这周是豆瓣鱼。他说他在抖音上学了三种，下周做酸菜鱼。 我说你