廊下 · 议事

在软件上认识的。他比我大四岁，工作稳定，有房有车。聊了一个月见面，吃了顿饭，散了很久的步。他说喜欢我安静，我说喜欢他稳重。 后来每周见一次，吃饭、看电影、去他家坐坐。他会做饭给我吃，我会帮他洗碗。他偶尔牵我的手，在沙发上靠着我。我问我们是什么关系，他说“慢慢来”。 慢慢来了三个月。上周末我又问，他说：“我们不是一类人。” 我问哪里不是。他说：“你还在探索，我已经定了。你想要浪漫，我想要安稳。你会为了感情换城市，我不会。” 我说我可以安稳。他说：“你不懂，你还年轻。” 25岁，年轻吗。我觉得不年轻了，谈过恋爱，伤过人，也被伤过。我知道自己要什么。可他说我不懂。 那天从他家出来，在楼下站了很久。路

文 / 坐标武汉 大二暑假，我在家憋了三天，终于开口。 晚饭后，我妈洗碗，我站旁边递抹布。电视开着，新闻联播的声音。我盯着水槽里的泡沫，说：妈，我喜欢男生。 她手没停，碗在水里转了两圈，说：你才多大，懂什么是喜欢。 我说我懂。 她说你懂什么，你谈过几个，你见过几个人，你知道以后要面对什么吗。 我说我知道。 她把碗放下，看着我：你不知道。你才二十岁，还没毕业，没工作，没经历过事。你现在说喜欢，过两年就不一样了。 我说不会不一样。 她说等你三十岁再说。 我说三十岁你会听吗。 她没说话，继续洗碗。 那天晚上没再聊。第二天照常吃饭，她问我吃什么，我说随便。好像什么都没发生。 后来一个月，我没再提。她也

文 / 坐标广州 去年中秋，我在家庭群里发了一张照片。 是我和他，在出租屋吃月饼。他切月饼，我举手机自拍，他侧着脸笑。没什么特别的，就是普通日常。 发完继续看电视。过了十分钟，我妈私聊我：你把那张照片撤了吧。 我问为什么。 她说你表姐看见了，问你旁边那个是谁。我说是你朋友。她说你俩靠太近了，让人误会。 我说误会什么。 我妈没回。 又过十分钟，我发现自己被移出群聊。不是退群，是被移除。操作人是我爸。 我给父亲发微信：什么意思。 他回：你想丢人，别带着全家。 那天晚上我没睡着。躺床上想，我做错什么了。照片里我们穿着睡衣，月饼是五仁的，电视里放着中秋晚会，正常得不能再正常。就因为旁边坐的是男的？ 后

文 / 坐标成都 四十岁生日那天，我在原单位办完离职。 干了十五年，从实习生爬到部门副职，该拿的拿了，该忍的也忍了。最后那几年，开会不想说话，应酬不想喝酒，早上照镜子觉得那张脸不是自己的。 辞职报告交上去，领导问想好了吗。我说想好了。他说这个年纪出去不好找。我说知道。 新工作是公益组织，待遇砍一半，但不用坐班，不用看脸色，不用假装合群。面试的时候，负责人问为什么来。我说想干点不用演的事。 他没再问。 现在干了三年，主要做老年社群。接触最多的是独居老人，子女不在身边，有的老伴走了，有的从来没结过婚。陪他们看病、帮他们办手续、听他们说以前的事。 有一个老头，八十多了，参加过越战，一辈子没成家。第一

文 / 匿名 今年三月确诊的。 52岁。有固定伴侣，在一起九年。他一直阴性，我每年体检，去年还正常。不知道今年为什么。 疾控打电话让我去拿报告，语气很平静，我就知道结果了。骑车去的路上，想了很多：怎么跟他交代、会不会被赶出去、要不要告诉儿子。 拿到报告，反而平静了。骑回来，他正在做饭。芹菜炒肉，我爱吃的。 我在厨房门口站了一会儿，他说洗手吃饭。 我说先跟你说个事。 他说饭凉了。 我说我中招了。 他锅铲没停，翻了翻芹菜，说：知道了。 我说你知道什么了。 他说我猜到了。你上个月感冒老不好，瘦了。 我说你不怕吗。 他说怕什么。 我说怕我传染你。 他把火关了，转过身来：九年了，我要怕早怕了。 那天晚上

文 / 苏州老陆 上个月，父亲把我叫回去，说存折找不到了。 找了三天，在他枕头套里。他说是我妈藏的，我妈走了六年了。 去医院，轻度认知障碍，海马体萎缩。医生说不可逆，只能延缓。 回来查了一周资料，问了几个有经验的朋友。做了几件事，也许有用： 写“一生概述”。把他能想起来的事全记下来：哪年参加工作、哪年结婚、我出生时他几点下班、退休后爱去哪家茶馆。现在他记不住当下，但早期记忆还在。这本东西，是他以后能抓住的锚。 固定生活动线。钥匙永远放门口鞋柜第二格，眼镜永远放电视柜左边。他问过三次“眼镜呢”，我带他去那个位置，他自己拿起来，就不问了。 在家贴大字标识。厕所门贴“厕所”，厨房门贴“厨房”，热水壶

文 / 匿名 2008年，她在世纪佳缘发帖：“形式婚姻，不领证，各自住，费用AA。” 我去见了。国企文员，短发，笑起来法令纹很深。第一次见面她就说：“我有女朋友，八年了。” 我说我也是。 领证是因为双方父母逼的。2014年，她妈查出早期胃癌，说走之前想看她穿婚纱。 婚礼办在她老家，我爸妈坐主桌，我妈敬酒时哭了，以为终于抱上孙子了。 洞房夜我们分开睡的。她在宾馆标间那头说：委屈你了。 我说你也是。 后来就是十年。 过年各回各家，平时各过各的。偶尔她需要一张全家福发朋友圈，我们就约在公园拍两张。她胖了些，我头发少了些，但靠着肩笑，像真的夫妻。 她妈走的时候拉着我的手说：好好过。 我说妈你放心。 去

和在一起十四年那位办的。 以为很简单，百度一搜全是营销号。跑了一个月，公证处跑了三趟。 坑都踩了一遍，写下来你们别踩： 不是所有公证处都接。去之前打电话，直接问“办过意定监护没有”，没办过的不要当小白鼠。南京玄武区、上海浦东、杭州钱塘有成熟经验，外地朋友先问这三个地方怎么异地协作。 监护人必须双方当面。以为可以一个人去代办，不行。他签字时手抖，公证员问“你是不是被迫的”，问了三遍。别嫌烦，这是在保护你们。 医疗签字权单独勾选。很多模板只写“财产管理”，不写“手术同意书”。我们逐条加的：拔管、抢救级别、遗体处置。越具体越好，别怕字多。 亲属通知栏可以不填。公证员会问“紧急联系人写谁”，不是必须写