留声机 · 旧频道

文 / 坐标成都 2019年，我十八，大一。 第一次去酒吧，是他带我去的。他是我在学校的学长，比我大两级，认识两个月。他说晚上有个地方，你想不想去。我说什么地方。他说去了就知道了。 晚上九点，他带我穿过几条巷子，拐进一个门，门很小，进去之后声音震得耳朵疼。 全是男的。 我站在那儿，愣了。他回头看我，笑了一下，说：害怕？ 我说不怕。 他说那你愣着干嘛。 我说没见过这么多。 他拉着我穿过人群，到吧台边坐下，要了两瓶啤酒。我喝一口，苦的。他说慢慢喝。 后来有人上台唱歌，唱的是《彩虹》。全场跟着唱，我也跟着唱，不会的词就哼哼。他看着我笑，说我以为你会唱。我说会唱，但没在这么多人面前唱过。 他说那你现在

文 / 坐标郑州 2015年，我高一，他高二。 学校有个小卖部，课间挤满了人。他每天第二节课后来，买一瓶冰红茶，站在门口喝。我每天第二节课后也去，买一瓶冰红茶，站在他旁边喝。 喝了两个月，他先开口：你哪个班的。 我说高一三。 他说哦。 我说你呢。 他说高二五。 然后没话了。 又喝了一个月。有一天他来晚了，冰红茶卖完了。我把我那瓶递给他，说给你。 他说你呢。 我说我不渴。 他接过去，喝了一口，说下次请你。 后来他真的请了。也是冰红茶，也是站在门口喝。 喝到高二分班，他考去了别的校区。走之前那天，他来小卖部，手里拿着两瓶冰红茶。递给我一瓶，说以后你自己喝了。 我说好。 他说我走了。 我说嗯。 他走

文 / 坐标北京 2002年，我二十四，刚来北京。 在后海边上租了一间平房，六平米，一张床一张桌，转身都难。月租三百，没有暖气，冬天靠电热毯。 隔壁住着一个弹吉他的，比我大几岁，瘦，留长发，白天睡觉晚上弹。弹的都是老歌，《花房姑娘》《一块红布》《恋曲1990》。 夏天晚上，他坐在门口弹，我坐在门槛上听。后海水面上有灯，风吹过来，灯晃，水晃，他的头发也晃。 有一回他弹完，回头问我：会唱吗。 我说不会。 他说想学吗。 我说想。 他说那明天开始。 第二天他拿来一把旧吉他，说借你练。我接了，手指按在弦上，疼，起泡，磨出茧。 学了三个月，会弹三首歌，《小草》《光阴的故事》《外面的世界》。他说可以了，够用

文 / 哈尔滨老宋 九十年代，哈尔滨，道外区，有个卖打口带的摊子。 摊主是个瘦高个，戴眼镜，话少。我去买过几次，熟了，他偶尔会从底下拿出几盘不打口的，说是“留给自己听的”。 其中有一盘，空白带，手写的标签：“钢琴曲”。 我问这是什么。他说你回去听就知道了。 回去放进录音机，按下播放键。 不是钢琴曲。是一个人的声音，在念诗。声音低，带着南方口音，念的是《那一晚》，林徽因的： “那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。” 念完一首，停一会儿，再念下一首。 我听完A面，翻过来，B面是空的。 后来我去问他，那盘带子是谁录的。他说是朋友寄卖的，

文 / 深圳老许 2003年4月1日。 愚人节。 我在出租屋，刚下班，煮泡面。电视开着，放新闻。突然跳出一条快讯，字幕滚动，没看清。再滚一遍：张国荣坠楼身亡。 我以为是愚人节玩笑。 等了一会儿，新闻没撤。主持人的声音变了，严肃了。画面切到文华酒店，一堆记者，警戒线，地上盖着白布。 泡面坨了。 我坐在那儿，盯着电视，想给谁打个电话。翻通讯录，不知道打给谁。那时候还没出柜，身边没人能懂。 最后打给了一个网友，只见过一次，在聊天室认识的。他接了，我说你看新闻了吗。他说看了。沉默了一会儿，他说：他是不是也是。 我说不知道。 他说可能是吧。 我们没再说话。就那么沉默着，挂了。 后来三天，报纸全是他的消息

文 / 北京老刘 收拾抽屉，翻出一个摩托罗拉汉显。 电池早就鼓包了，屏幕花成一团。我找了根充电线，插上，居然亮了一下。 不显示内容，只有背光，幽幽的绿。 我记得号码：192-8324679。 那个年代，BP机是命。 他在南京，我在北京，我们靠寻呼台传话。他打过来，我回过去，一句话掰成两半说，贵，长途费一分钟一块二。 最长的一次传呼是：想你了，老地方见。 老地方是北京站，他坐一夜火车来，我提前两小时去等。 后来有了手机，有了短信，有了微信。 反而没什么可说的了。 上次联系是三年前，他儿子结婚，发来一张请柬。我没去，转了个红包。 他收下，回了个抱拳的表情。 现在那个号码早就是空号了。 但我还记得。

那年在南京读书，食堂电视放《新长征路上的摇滚》，一群端着饭盆的男生站着不走。 隔壁系有个男生，瘦，白衬衫塞进裤腰。他不站人群里，站在食堂门口，隔着半个厅看屏幕，也像隔着半个时代看什么东西。 散场时我故意走慢。 他更慢。 在洗碗池旁边，我们并肩站着冲饭盆，水很凉。他突然说： “一无所有，其实是有的。” 说完就走了。 三十六年。 前天在超市买酱油，收银台排队，前面那人刷老年卡，身份证跳出来——名字我记得，瘦成了寻常老人的瘦，白衬衫换成灰夹克。 他没认出我。 我推着车从他旁边过去，什么都没说。 有些话1989年没说，现在也不该说了。 只是晚上回家，找出那张老磁带，放进早已不读碟的音响。 居然还能转。