带父亲做白内障手术。
住院部走廊长，他在前面走，我在后面跟着。七十三了，背驼下去一截，棉袄空落落的。小时候我骑他肩上，现在他走快了我要紧两步才能并排。
术后蒙着眼罩，他躺在床上，突然问我：“你老了怎么办，谁管你？”
我说有朋友。
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后说：
“男的女的。”
我说男的。
他没睁眼，也没再说话。手搭在被子外，青筋凸着，像秋天落叶后的树枝。
傍晚我去买粥，回来他已经自己扶着墙走到窗边了。背对着门，不知道在看什么。
我想叫爸，喉咙像塞了棉花。
我们这代人，一辈子没说过爱，没说过怕。他问不出口的是你是不是，我也说不出口的是我就是。
可他都七十多了，问这一句，花了多少年。
我不知道他能不能接受。我只知道他先问的不是“你怎么跟亲戚交代”，是“你老了怎么办”。
他不知道，他问的这句话，够我过完下半辈子了。