文 / 坐标南京
离婚那年我三十九，今年四十一。
两年了，厨房里的东西还是她买的。炒锅是双立人，她说贵，但能用一辈子。果然能用，她走了还在用。
刚离婚那半年，基本不吃晚饭。不是减肥，是做不动。一个人做什么，做多了浪费，做少了没意思。后来体检，胃出了毛病，医生说必须按时吃。
开始学做饭。
第一个月只做三样：番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。轮着做，吃三天，剩下的装饭盒，第二天带饭。
第二个月加了红烧肉。第一次做糊了，锅底黑一块，刷了半天。第二次咸了，喝了两大杯水。第三次刚好，拍照发朋友圈，我妈点赞，说长大了。
第三个月开始做鱼。
清蒸鲈鱼，她以前最拿手的。我去菜市场挑鱼，摊主问几个人吃，我说一个。他说那买小点的。我说好。
回家杀鱼，手抖，鱼蹦到地上。捡起来冲干净，上锅蒸。八分钟，关火，淋酱油，泼热油。
端上桌，卖相居然还行。
夹一筷子，肉老了，蒸过了。但能吃。
吃着吃着，想起她以前做鱼的样子。系着围裙，头发扎起来，侧面对着我说：尝尝，淡不淡。
我说不淡。
她说你还没尝呢。
我笑了一下。
现在每周都做一次鱼，清蒸的。有时成功，有时失败。成功的时候拍照存着，失败的时候自己吃完不吭声。
上周儿子来，我做给他吃。他吃了一口说：比我妈做的差点，但还行。
我说你妈做的当然好，她练了十年。
他说那你再练十年。
我说行。
老陈备注：
老周最后说：其实不是想吃鱼，是想记住有人给你做鱼是什么感觉。