文 / 坐标杭州
初中同学聚会，毕业二十五年。
本来不想去，群里@了好几遍，说就差你了。去了，一屋子人，胖的胖，秃的秃，都挺客气，说好久不见。
他在角落里，瘦了，头发白了，但笑还是那样。
初中那会儿我们坐前后桌，他坐我前面。他回头借橡皮、借尺子、借作业，什么都能借。我什么都借，借完了还要问还有没有要借的。他说你东西怎么这么多。我说我家开文具店的。
其实不是。我家不开文具店，我只是想让他多回头。
后来毕业，失联。前几年加进群，看见他头像，没敢说话。
这次见面，他主动走过来，说：你还是那样，没怎么变。
我说你瘦了。
他说嗯，前两年生了一场病，瘦下来的。
我问什么病。
他说说了你也不懂。
我说你说说看。
他说说了干嘛。
我说想知道。
他看了我一眼，没说。
后来喝酒，他坐另一桌，我隔着一堆人头看他。他举杯，我举杯。他笑，我笑。他看手机，我看他。
散场时在门口站了一会儿，他出来，我递烟，他摆摆手说不抽了。
我说那我也不抽了。
他说你抽你的。
我说好。
他上了出租车，走了。
我站在那儿，把烟点上，抽了两口，掐了。
二十五年了。他瘦了，白了，生过一场我不知道的病。
我还是想知道是什么病。还是想借给他东西。还是想让他在前面回头。
但出租车走了，烟掐了，就够了吧。
老陈备注：
此帖已设置七天后封存。
有人在底下回：烟掐了，就够了。