那年在南京读书，食堂电视放《新长征路上的摇滚》，一群端着饭盆的男生站着不走。
隔壁系有个男生，瘦，白衬衫塞进裤腰。他不站人群里，站在食堂门口，隔着半个厅看屏幕，也像隔着半个时代看什么东西。
散场时我故意走慢。
他更慢。
在洗碗池旁边，我们并肩站着冲饭盆，水很凉。他突然说：
“一无所有，其实是有的。”
说完就走了。
三十六年。
前天在超市买酱油，收银台排队，前面那人刷老年卡，身份证跳出来——名字我记得，瘦成了寻常老人的瘦，白衬衫换成灰夹克。
他没认出我。
我推着车从他旁边过去，什么都没说。
有些话1989年没说，现在也不该说了。
只是晚上回家，找出那张老磁带，放进早已不读碟的音响。
居然还能转。