在软件上认识的。他比我大四岁，工作稳定，有房有车。聊了一个月见面，吃了顿饭，散了很久的步。他说喜欢我安静，我说喜欢他稳重。
后来每周见一次，吃饭、看电影、去他家坐坐。他会做饭给我吃，我会帮他洗碗。他偶尔牵我的手，在沙发上靠着我。我问我们是什么关系，他说“慢慢来”。
慢慢来了三个月。上周末我又问，他说：“我们不是一类人。”
我问哪里不是。他说：“你还在探索，我已经定了。你想要浪漫，我想要安稳。你会为了感情换城市，我不会。”
我说我可以安稳。他说：“你不懂，你还年轻。”
25岁，年轻吗。我觉得不年轻了，谈过恋爱，伤过人，也被伤过。我知道自己要什么。可他说我不懂。
那天从他家出来，在楼下站了很久。路灯把我的影子拉得很长，旁边有对情侣在笑。
我发的消息他不再秒回了，但也没删我。他的朋友圈还是那些生活日常，好像我从来没出现过。
我想问：到底什么是“一类人”？是年纪，是经济，还是他根本就没那么喜欢我？