老吴以前不进厨房的。
他说油烟伤皮肤，说了一辈子。我做了三十四年饭，他洗了三十四年碗。
今年他退了，我还在等两年。
头一个星期他天天看手机，抖音刷得眼睛红。我说你出去逛逛嘛，他说逛啥子，一个人。
第二周他开始翻冰箱。
第三周我下班回来，闻到一股糊味。
他站在厨房里，围裙系歪了，锅里的鱼翻成了两截。见我回来，他说：糟了。
我凑过去看，鱼是破了相，但佐料下得足，豆瓣酱炒出红油了。
我拿筷子夹一块尝。
他盯着我，像等发榜。
我说：可以嘛，比我第一回做的好。
他咧嘴笑了，露出那颗去年补的牙。
现在我下班进门，基本都能吃上热的。
上周是红烧鱼，这周是豆瓣鱼。他说他在抖音上学了三种，下周做酸菜鱼。
我说你以前不是说油烟伤皮肤嘛。
他往锅里倒水，没回头：伤就伤嘛，又不是靠脸吃饭。
我站门口看了他一会儿。
厨房小，他胖，转个身都要侧着。
但锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，他把鱼片一片片划进去，动作轻，怕烫着自己，也怕弄坏鱼。
那条鱼在锅里翻白，像在游泳。