文 / 北京老刘
收拾抽屉，翻出一个摩托罗拉汉显。
电池早就鼓包了，屏幕花成一团。我找了根充电线，插上，居然亮了一下。
不显示内容，只有背光，幽幽的绿。
我记得号码：192-8324679。
那个年代，BP机是命。
他在南京，我在北京，我们靠寻呼台传话。他打过来，我回过去，一句话掰成两半说，贵，长途费一分钟一块二。
最长的一次传呼是：想你了，老地方见。
老地方是北京站，他坐一夜火车来，我提前两小时去等。
后来有了手机，有了短信，有了微信。
反而没什么可说的了。
上次联系是三年前，他儿子结婚，发来一张请柬。我没去，转了个红包。
他收下，回了个抱拳的表情。
现在那个号码早就是空号了。
但我还记得。
192-8324679。
十二个数字，像刻在骨头里，擦不掉。
晚上跟他说了一声，用微信：
刚才想起你那个BP机号了。
他回得很快：
哪个？
我打过去，他没接。
过了一会儿，发来一条：
早忘了，你也忘了吧。
我没回。
把BP机放回抽屉，合上。
忘了就忘了吧。
反正我记得。